El Primo Pons

Hacia las tres de la tarde de un dia del mes de octubre de 1844, un hombre de unos sesenta anos, pero a quien todo el mundo hubiese creido mayor, andaba por el bulevar de los Italianos, con la cabeza gacha, los labios sumidos, como un negociante que acaba de hacer un excelente negocio, o como un joven contento de si mismo saliendo del gabinete de una dama. Ésta es en Paris la maxima expresión conocida de la satisfacción personal en un hombre. Al divisar de lejos al anciano, las personas que van alli todos los dias a sentarse en las sillas, entregadas al placer de analizar a los paseantes, dejaban todas que en su rostro se pintara esta sonrisa tan propia de la gente de Paris, y que dice tantas cosas irónicas, burlonas o compasivas, pero que para animar la faz de un parisiense, hastiado de todos los espectaculos posibles, exige grandes curiosidades vivientes. Una frase bastara para comprender el valor arqueológico de aquel infeliz, y la razón de la sonrisa que se repetia como un eco en todos los ojos. Una vez preguntaron a Hyacinthe, un actor célebre por sus ocurrencias, de dónde sacaba aquellos sombreros que hacian desternillar de risa al público. «No los saco de ninguna parte, los guardo», respondió. Pues bien, entre el millón de actores que componen la gran compania de Paris, hay Hyacinthes que ignoran que lo son, y que conservan en su atuendo todas las antiguallas del pasado, y que se os aparecen como la personificación de toda una época para provocar vuestra hilaridad cuando os paseais rumiando algún amargo sinsabor causado por la traición de un ex amigo.