Écumes et cendre

Grâce à la variété du style et de l'inspiration, mais surtout à l'image qu'il y donne de sa personnalité tourmentée, chaque nouvelle illustre l'une des facettes de cet homme étonnant. L'Héritier, l'histoire de Kasem Hussein qui rêva d'être riche, et la fortune venue, ne rencontra que déboires et déceptions, évoque les contes « orientaux » du XVIIIe siècle et leur aimable scepticisme. Dans La fin du chant, à l'atmosphère poétique, Slauerhoff décrit l'errance d'un homme à la recherche d'un indéfinissable salut à travers les absurdités et les banalités d'une existence désenchantée. Conrad semble avoir inspiré Le dernier voyage du Nyborgt, qui, pousse sur l'infini du Pacifique par quelque obscure fatalité, entraîne son équipage à la mort. Larrios est la navrante histoire d'un marin désemparé, dont la vie n'a plus d'autre sens que la quête, poursuivie au cours d'étranges expériences, d'une femme un instant entrevue. Enfin, c'est dans un esprit d'« understatement » typiquement anglo-saxon que Such is life in China décrit avec réalisme une journée de quelques européens échoués aux flancs de l'immense empire qui tolère avec indifférence leurs manies, leurs trafics et leurs illusions.