Dieu choisit-il?

L'auteur a écrit ces vers pour faire le point sur ce qu'il peut croire raisonnablement à propos de Dieu, terme qui signifie dans son esprit : l'éventuelle volonté responsable de l'existence du monde en général et de l'homme en particulier, cette créature qui s'interroge : « Pourquoi suis-je là, à demander pourquoi ? » Le thème général est l'échange d'idées entre l'auteur et son personnage, Alphonse (un double de l'auteur?), qui est supposé n'avoir subi aucune influence culturelle lors de son enfance. Leur discussion porte sur les grands dogmes des religions, les grandes orientations philosophiques, comme celle qui glorifie les « bienfaits » du hasard et du néant.