De profundis

Después de una larga e infructuosa espera, me he decidido a escribirte, y ello tanto en tu interés como en el mio, pues me repugna el pensar que he pasado en la carcel dos anos interminables sin haber recibido de ti una sola linea, una noticia cualquiera: que nada he sabido de ti, fuera de aquello que habia de serme doloroso. Nuestra tragica amistad, en extremo lamentable, ha terminado para mi de un modo funesto, y para ti con escandalo público. Empero, el recuerdo de nuestra antigua amistad me abandona raramente, y siento honda tristeza al pensar que mi corazón, antes henchido de amor, esta ya para siempre lleno de maldiciones, amargura y desprecio. Y tú mismo sientes seguramente, en el fondo de tu alma, que es preferible escribirme a mi, que me hallo en la soledad de la vida carcelaria, que no publicar sin mi autorización cartas mias, o dedicarme poesias, también sin permiso ninguno. Y esto, aunque el mundo nada sepa de las frases afligidas o apasionadas, de los remordimientos de conciencia, o de la indiferencia que te place ostentar en respuesta o como justificación. En esta carta que he de escribir acerca de tu vida y la mia, del pasado y del porvenir, de unas dulzuras convertidas en amarguras, y de unas amarguras que quiza lleguen a convertirse en alegrias, habra seguramente muchas cosas que han de herir, de hacer sangrar tu vanidad. Si asi fuese, reléela hasta que esta vanidad tuya quede muerta. Si encuentras en ella algo que creas te acusa injustamente, no olvides esto: que se deben agradecer aquellas culpas por las cuales uno puede ser injustamente acusado. Y si algún parrafo aislado te arrasa los ojos en lagrimas, llora cual lloramos aqui en la carcel, en donde ni de dia ni de noche se ahorran las lagrimas. Esto es lo único que puede salvarte. Mas, si vas a quejarte a tu madre -cual lo hiciste en otro tiempo- del desprecio que manifestaba por ti en mi carta a Robbie, para que tu madre te mime y te arrulle, para satisfacción de tu propio orgullo, entonces estas perdido sin remedio. Que en cuanto encuentres una disculpa a tu conducta, encontraras ciento, y volveras a ser absolutamente el mismo de antes.