Chip

Chip Talbot et ses parents emménagent dans un coin perdu du Minnesota. Tout y respire l’ennui. Par chance, sa rencontre avec une voisine peu ordinaire, une certaine Johnnie Pop, sorcière débauchée et romantique, va changer la donne et redistribuer les cartes du destin pour tout un chacun. Imposante afro-américaine de 120 kilos, Johnnie fume le cigare, aime faire la fête et boire du whisky. Pour Chip, c’est l’opportunité d’embrasser un horizon plus vaste. Mais la réalité frappe parfois durement : son père obsédé par la rentabilité de son épicerie, sa mère addicte au cinéma, la jeune Scarlett qui voudrait changer le caractère trop insouciant de son père, la sorcière elle-même, prête à tout pour retrouver son amant égyptien... Entre réalité et magie, Chip s’interroge : pourrait-il trouver la formule idéale qui améliore l’existence du comté tout en rehaussant sa propre vie à l’étroit ? *** Peggy Lee et Buddy Talbot, mes parents, se sont rencontrés la première fois au lac de Mille Lacs, Minnesota, durant l’été 2002. Papa avait attrapé un brochet long comme son bras. Tout cela était magique pour maman ; je ne sais plus ce qui est venu illuminer ses mirettes, des écailles du poisson qui brillaient aussi bien que des perles embrasées, ou de son pêcheur à barbe blanche s’embrouillant avec sa canne à lancer. Eh oui, après avoir décroché l’hameçon du brochet, il prit le poisson à deux mains et le fracassa drôlement sur la rive. Le sang l’éclaboussa et on eût dit qu’il saignait comme un cochon. Il eut beau répéter plusieurs fois le même mouvement, le brochet remuait en tous sens, animé d’une force diabolique. Ma mère en était saisie. Mais là, gare à l’entourloupe du destin... Comme papa flanquait le coup fatal, le pescale lui fila d’entre les doigts pour retourner au fond du lac. Il resta les bras en l’air, regardant l’eau rouge. Pêcheurs et promeneurs le fixèrent béatement. Résigné à Dieu – habitué à ça –, il plia sa canne à pêche. Il allait partir, mais ma mère lança à son adresse : — C’est le destin ! La grande carcasse de Peggy Lee prenait encore plus de hauteur à mesure qu’elle approchait. Il la regardait. — Une bien belle bête que vous teniez là. — Suis pas le plus doué des pêcheurs, mais... disons, je me soigne. — Aussi mon avis. Il eut l’air suspicieux face à l’inconnue. Elle était jolie avec ses formes harmonieuses qui émettaient des ondes aussi apaisantes qu’une nappe de brouillard montant de la vallée. — Votre avis ? s’étonna-t-il. — Oh, pardon, monsieur... monsieur... ? dit-elle, feignant une sorte de clairvoyance avortée. — On m’appelle Buddy depuis que je me suis donné la peine de pousser un jour mon premier cri. Ils quittèrent ensemble les lieux, comme des amis de longue date. Buddy, pensa-t-elle avec délectation. Elle en raffola. Ça donnait envie de s’encanailler. Le goût de ce nom dans la bouche lui ouvrait l’appétit. Oh, Buddy... un nom pour de la viande de bœuf ou un brick cheese affiné, avec une belle finale acide. Il avait du sang partout. Pas grave ! Ses mains poissaient. N’importe ! Les graviers s’agglutinaient sur ses boots souillés comme autant de comètes s’écrasant sur le globe terrestre. Et après ?