Charles Péguy

Il s'est agi, pour moi, dans toute la mesure du possible, de connaître, ou deviner, ou entrevoir, Péguy tel qu'il était vraiment. D'abord, donc, et avant tout, lire Péguy, mais le lire pour de bon et dans la totalité de son oeuvre, y compris ces grands "inédits" qui ne nous ont été révélés qu'entre 1953 et 1955, et d'autres encore, diversement précieux, qui ont vu le jour par la suite. Et la première découverte qu'apporte ce travail d'information est celle de la part énorme, la part géante que tient la polémique dans l'oeuvre en question. Investigation ensuite, nécessaire, dans la vie de cet homme et les circonstances de son destin, avec le perpétuel constat d'une dépendance, la plus étroite qui soit, entre ces événements privés et les prises de position successives et contradictoires de l'écrivain. Garder, en même temps, le souci de comprendre, l'attention à la vie intérieure d'un homme et à ses drames. Car ce qui s'atteste partout, dans ce destin, c'est l'infortune et la déception et la souffrance. Un malheureux, Charles Péguy.