Buée

Buée s'inscrit dans un ensemble intitulé Sur champ de sable qui reprend ces thèmes et ces images mais peut être lu de manière indépendante. Sur champ de sable: « C'est à partir d'observations qui auraient pu être celles de n'importe qui, pour peu que la mémoire s'empare d'instants inscrits dans l'immédiateté de la présence au monde, que je me suis mise à écrire Sur champ de sable : quelque chose comme une recherche du temps perdu mais sans narrateur, sans je lyrique, sans autre lien que la traversée du temps. Le livre est sorti d'un rêve qui faisait d'un vieux conte entendu par un jour de neige la matrice d'une vie par la suite diffusée à partir de ces images clés : le blanc d'un jour de neige, le rouge du charbon brûlant dans la salamandre, le noir des branches de cerisier et la transparence d'un jour d'avril après la neige. Le rouge est revenu sous forme de dominante dans le premier livre, qui évoque ces étés d'enfance au cours desquels tout monte vers les fêtes de l'assomption et le brasier lancé vers la nuit, puis redescend vers l'angoisse du départ, plus violent aux jours de fin d'enfance. Je l'ai intitulé Assomption en jouant sur le double sens du terme. La transparence froide et trouble s'est imposée pour ces jours d'adolescence qui s'étirent comme autrefois en Bretagne ces journées de lessive au lavoir, brutales et pleines d'une force trop vive, et la moindre parole s'inscrit dans la mémoire comme dans la glace. Le titre, Buée, fait allusion au vieux mot employé pour la lessive. Par ces automnes noirs de l'âge adulte, la force des trahisons, des angoisses et des disparitions donne l'impression de descendre vers la Toussaint, étrange fête des morts où l'absence est celle même de ceux qui la célèbrent.