Bibliomanies

Karl Kraus demande à un écrivain d'inventer une langue qui, horsdu livre, resterait sans emploi. Borges ouvre une bibliothèque totale,où toutes les oeuvres sont l'oeuvre d'un seul auteur, qui est intemporelet anonyme. Pasolini, qui sent sa mort venir, qui sait que son époquene viendra pas, réécrit mot à mot un livre de sa jeunesse, qui étaitla meilleure, qu'il veut nouvelle. Artaud, à qui Paulhan réclame unlivre, répond par une lettre ouverte, plus ouverte encore que cellequ'il destinait vingt ans plus tôt à Rivière.Il n'y a rien de plus littéraire que ces inventions (des esquives, desréserves, des répliques, des ratures, des surenchères, des diableries)qui contrarient les gens de lettres. On voudrait écrire et aimer leslivres. On voudrait lire, commenter, collectionner et se vouer à lamultitude des livres. On se retrouve un jour, dans le cours de sesoeuvres, quelle que soit la valeur qu'on leur donne, quelle que soitla fin qu'on leur suppose, devant le livre unique, qui doit cependantdisparaître et que les bibliomanies de certaines modernes nous poussent,nous aident peut-être, à sacrifier.