À même le roc

La certitude que quelque chose est là tout proche, imperceptible sous le mot, qu'il n'y a qu'à soulever. On soulève, on met la main dessus, tente le mot, mais il n'y a plus rien. Ombre, reflet. Ce qui reste n'est rien de ce qu'on voulait transmettre, donner à voir. Pourtant : ne faire qu'un avec l'oeil, l'oreille, la main. C'est juste une durée différente, plus lente, celle de l'instant. Un bruit différent, celui du silence.

Alors on creuse, on attend, creuse encore, crie sans attendre, ferme les yeux pour voir mieux, se tait. On écrit, c'est tout. Pour mettre au monde. Pour être au monde. Mais comment dire l'indicible ? Ce que le poète ne pourra jamais dire le hante et le fait écrire.