À huis clos

Durant la dictature la poésie espagnole s'était engagée, par le biais des « Novisimos », comme s'il fallait fuir le réel, mais aussi l'uniformisation du langage, sans oublier la censure, dans la voie de l'illisibilité´. L'Autre Sentimentalité´ remettait au centre de la poésie un langage qui serait de tous tout en étant d'un seul, qui engagerait l'intime sans renoncer aux liens sociaux, le quotidien sans perdre ses liens avec l'histoire, et dans lequel maison et rue, chambre a` coucher et place publique se superposeraient. Très vite, cependant, le concept d'Autre Sentimentalité´ fut abandonné´, et remplace´, toujours sous la plume de García Montero, par celui de Poésie de l'Expérience. Il ne s'agit plus de voir le poète comme un être exceptionnel, touche´ par la grâce, au-dessus de la mêlée, mais plutôt comme « poète-citoyen ». Qui, comme l'écrit García Montero, préfère aux chantres de la fin de l'histoire, les « êtres normaux » immergés pleinement dans leur époque, y agissant a` part entière. Le je, dès lors, n'est plus pur et intemporel, ni victime innocente d'un milieu qui lui veut du mal, ni rebelle romantique, mais, « un homme ou une femme qui, malgré´ les pressions impersonnelles de la société´ actuelle parvient a` acquérir et a` conserver son propre visage ». Cela se traduit notamment par un « narrativisme » mélangeant histoire et autobiographie, par une structure colloquiale proche du roman ou du théâtre ou encore par un entrelacs de souvenirs et de désirs. La poésie devient par la` «figurative».