Le vin des rues

« Comme dans n'importe quel métier d'homme, la nuit a ses apprentis, ses voyageurs, ses traînards, ses égarés, ses disciples, ses pigeons, ses figurants... Le bistrot est là, premier échelon à franchir, et auquel on ne résiste pas. Pourquoi lui résister, après tout. Depuis la fermeture des bordels, le bistrot est ouvert la nuit. Le solitaire a beau être un solitaire, le bistrot-tabac, telle une fille, cligne l'oeil rouge de sa carotte, et son appel ne laisse jamais insensible, et puis il faut en passer par là. [...] Hommes de la nuit, ils sont là, faciles à voir, à reconnaître, du plus petit au plus grand, traînant tous les rades les uns après les autres comme si la farce était réglée à l'avance. Une lumière s'éteint, une autre s'allume et la remplace. La nuit a quelquefois aussi ses heures de fermeture. C'est ce qui est grave, le tout est d'en profiter au maximum, après on verra. » Robert Giraud n'est pas sérieux, c'est ce qu'en dit Robert Doisneau. Robert Giraud traîne sa silhouette le long des quais, renifle l'odeur de céleri des Halles et brûle ses nuits au bistrot. Chez Fraysse ou chez Paulô, assis au zinc devant un beaujolais, il raconte les histoires d'un Paris perdu, d'un Paris insolite sur le ton d'une simple conversation et avec le langage des rues mal éclairées. Dans ces histoires qui n'ont pour thèmes qu'amour, argent et honneur s'illustrent des personnages, écorchés et mythiques. Mais ne subsiste finalement qu'un acteur : le vin, sérum de vérité, qui délie les langues.