Cahiers d'écolier

Le cahier quadrillé, la plume trempée dans l'encrier, la gomme et le crayon, la règle à marquer les marges et souligner le titre des leçons - ce dispositif simple accaparait mon attention : tracer et raturer, classer, mettre en page et relire, voilà ce que j'ai retenu de l'école en premier, ce que j'y ai aimé. Ce qui s'est perdu là à la fin du primaire, j'ai voulu le retrouver plus tard. J'avais vingt ans, j'ai acheté un cahier quadrillé et me suis mis à noter. Noter les menus faits qui m'intriguaient, des bribes d'itinéraire, les rêves, et quelque chose qui perçait de temps en temps comme le fantôme d'une page achevée ou le soupçon d'un livre à faire. Journal de bord, disent les voyageurs - non point intime au sens courant, sauf à tenir le rêve, ainsi qu'il est recommandé souvent, comme touchant au plus secret de l'écrit.