La fabrique de liberté

Prague 1920. Franz Kafka vient de faire paraître Un médecin de campagne ; Jaroslav Hašek va bientôt jeter dans les tavernes de la ville et des villages un personnage d'une espèce nouvelle et mystérieuse que nous n'avons depuis cessé de hanter. Chvéïk est le héros d'un livre à part, unique, non du compte rendu méticuleux de la déliquescence d'un empire mais, comme le souhaitait Lawrence Durrell, d'un acte de divination. Avec une tranquille assurance, Hašek a su transporter hors de 1914-1918 l'histoire de la guerre, et la faire servir. La vision des êtres et des choses qu'il prête au brave soldat, ce naïf-rusé, ébranle les représentations familières des femmes et des hommes qu'il croise, nous-mêmes, évidemment. N'en doutons pas, Jaroslav est un voyant. Par-delà les apparences, il saisit ce qui naît, se métamorphose, apparaît dans certains mouvements de conscience. Aussi bien son récit n'a-t-il de prix que parce qu'il révèle le sens de nos vies. Animé du souffle de la lucidité, de la pulsion d'un rêve, Jaroslav Hašek est ce devin ironique du monde qu'il nous faut sans cesse relire. Son humour, à chacune de ses pages, éveille notre intelligence. Aux prisonniers volontaires que nous sommes, il désigne les chemins de la liberté.