Les heures de sable

«Il avait beau chercher à banaliser leur rencontre il ne pouvait s'empêcher de la fixer buvant à la paille, à petites gorgées d'oiseau en cage, un soda dont la couleur orange sanguine était celle-là même des grains dans le sablier, la couleur qu'il avait vainement cherchée sur toute l'étendue du désert... Bonnard eût fait d'elle un portrait admirable qu'il eût intitulé "La buveuse de temps" : il aurait construit un tableau autour du verre orange et des yeux indigo, l'aurait déshabillée tout entière, couchée dans une baignoire ou sur un lit défait. Noé songea à "L'indolente" qui aurait dû plutôt s'appeler "L'indécente" ; toute la sensualité de ce peintre résidait précisément dans l'euphémisme. D'aimer de la sorte Bonnard, il se sentit rougir.» Noé est banquier dans la vie de tous les jours, pianiste dans la vraie. Passé 50 ans, il subit deux pertes importantes : Marta, l'Italienne, qui le quitte après de nombreuses années de vie commune, puis Joseph, son père, qui décède un beau matin. Noé accompagné de Marie sa mère se rendent à Nice pour vider l'appartement où il habitait. L'ancien militaire a gardé de ses postes en Afrique du Nord le goût du désert et des objets exotiques dont un sablier qui retient l'attention rêveuse de Noé. A peine l'a-t-il emporté avec lui que d'étranges événements se déclenchent. Sur la promenade des Anglais il fait soudain la rencontre de Tamara, jeune chanteuse qui l'invite à venir l'écouter le soir même au Negresco. Noé accepte. Si la prestation de l'inconnue se révèle envoûtante, l'impresario surnommé Méphisto est plus mystérieux encore. Mû pat une sorte de défi sous son regard insistant, Noé se met au piano et joue les Rapsodies hongroises de Liszt avec un tel brio que la salle l'acclame. Suit une nuit d'amour féérique avec la chanteuse. Au lendemain la vie de Noé change radicalement : un soudain rajeunissement le reconduit dans le passé et le ramène au choix initial : la banque ou la musique, symbolisé par le choix entre deux femmes : Judith la brune ou Audrey la blonde. Noé embrasse la voie musicale et court le vaste monde, porté par un succès grandissant. Jusqu'où le sablier s'inversera-t-il et quel passé enfoui, riche de messages ignorés, éclairera-t-il?