Le passé recomposé

«Il réunit un tribunal et y appela ses personnages comme témoins. Il devinait que ces ombres d'encre et de papier avaient beaucoup à lui révéler. C'étaient eux, après tout, qui s'étaient promenés dans les récits, y avaient discuté, pensé, souvent aimé, et surtout obligé l 'auteur à les faire naître tel ou tel, à évoluer dans des situations qu'à son insu ils s'étaient choisis. Le premier qui se présenta fut le Singe, bondissant, faisant mille grimaces et tirant les cheveux de Rastapan, le président de séance, qui eut beau frapper la chaire de son maillet. L'animal était irréductible. Enfin, lorsqu'il le voulut bien, il arrêta sa sarabande, s'assit de guinguois au sommet de la bibliothèque, et, sans qu'on lui eut donné la parole, déclara : «L'auteur n'est qu'un rat !» Trouble dans les hautbans ! Murmures outrés. Acclamations discrètes. Un long et noir personnage qui se tenait dans un coin prit la parole : «N'exagérons rien. Si l'écriture n'est qu'une suite de signes conventionnels, c'est-à-dire un corps, celui qui en épouse l'expression y ajoute un esprit, parfois une âme. Notre auteur ne manque ni d'imagination, ni de sentiments. Néanmoins, il ne nous a contraint en aucune façon. J'ai pu devenir nazi tout à mon aise.» «Eh!S'écria un autre. Ce n'est pas vous qui l'avez choisi ! L'Allemagne, à la suite d'un processus inavouable, a accouché de vous et de vos semblables ! Vous couriez à l'abîme. La preuve : vous avez fini par vous suicider.»»Hélas !Soupira une jeune femme éplorée (elle avait été la compagne du défunt), l'auteur aurait pu l'empêcher de glisser vers cette fin affreuse.»«Certainement non ! fit un grand échalas aux lunettes philosophiques. Les premières phrases écrites conduisaient l'auteur, de chapitre en chapitre, à une conclusion dont il n'était plus le maître. D'ailleurs le nom donné à un personnage lui confère une identité particulière qui se révèle peu à peu.» «Ciel ! lança un Chinois en somptueux habit de mandarin. Ne voilà-t-il pas que j'ai été procréé par l'éjaculation d'un vocabulaire et la matrice d'une histoire !» Rires dans l'assistance.»