La maîtresse des Forges

Anna, une institutrice de 23 ans, est mutée en octobre 1911 en vallée d?Aspe, aux Forges d?Abel, un hameau reculé des Pyrénées proche de la frontière espagnole. Elle découvre le pueblo, un village misérable en planches, où s?entassent les ouvriers espagnols et leur famille, venus de l?Aragon voisin, pour travailler durement sur le chantier du tunnel ferroviaire du Somport reliant France et Espagne.Anna est logée dans un confortable meublé au Bois où habitent les dirigeants de l?entreprise. Les débuts sont difficiles. Elle est affectée par la perte d?une de ses boucles d?oreille (héritées de sa mère),par la misogynie de son collègue instituteur et par l?indiscipline d?une élève aragonaise, Amparo. Elle s?inquiète aussi du silence de son amie Diane partie en Louisiane qui lui rappelle l?absence de son frère aîné, émigré au Mexique, dont elle n?a plus de nouvelles depuis de nombreuses années. Loin de se laisser aller, la maîtresse se bat pour l?instruction des filles et obtient du directeur de l?entreprise, l?ouverture de cours du soir destinés aux Espagnoles.Elle fait connaissance de ses voisins et se lie d?amitié avec Louise, malheureuse avec Auguste, un conducteur de travaux autoritaire. Au cours d?un repas en leur compagnie, elle rencontre un ingénieur qui ne la remarque pas, Etienne, dont elle tombe amoureuse. Lors d?un combat de coqs auquel Anna assiste clandestinement, sa boucle réapparaît et fait l?objet d?un pari. Bouleversée, elle croisefortuitement Etienne qui tente en vain de retrouver son bijou. Elle découvre le monde de la nuit, les frasques et les beuveries des ouvriers comme celles des dirigeants.Le grand bal de la Saint-Sylvestre lui ouvre enfin le c?ur d?Etienne mais leur amour reste platonique.Dès janvier, les cours du soir accueillent une dizaine de femmes dont Inma, Sole et deux prostituées duPoisson rouge, un cabaret tenu par Rose, la maîtresse d?Auguste. Au printemps, une lettre apprend à la jeune femme que Diane vit finalement à Mexico et travaille à l?Alliance française. Anna songe à la rejoindre, après la visite de l?inspecteur qui, manipulé par l?instituteur, désavoue la maîtresse, l?accusant de faire l?apologie de l?alcoolisme.A ces événements, s?ajoute le retard pris par la jonction entre l?équipe française et espagnole qui éloigne Etienne d?Anna. Pendant l?été, un accident grave survient au tunnel : on retire les corps sans vie des pères d?Inma et d?Amparo et du mari de Sole. Miguel, le frère aîné d?Imna, prend en otage Auguste qu?il considère responsable ; le mineur est abattu par un soldat sous les yeux de sa s?ur et d?Anna impuissantes. Inma quitte la vallée et l?institutrice s?occupe de Sole, enceinte, relogée au Bois. Pour calmer les ouvriers, Auguste est envoyé sur un autre chantier. Pendant l?absence d?Anna, la fille de Louise accouche secrètement en même temps que Sole, d?un petit garçon qui décède aussitôt. Louiserévèle à l?institutrice, avant de mourir, qu?elle a échangé les enfants : le bébé de Sole est celui de sa fille dont elle ne voulait pas.Le gros ?uvre s?achève en octobre : une fête célèbre la jonction en présence d?Etienne mais la jeune femme reste tiraillée entre son désir de partir au Mexique et celui d?épouser l?ingénieur qui lui a fait sa demande. Promu à un bel avenir en Argentine, il est envoyé entre-temps sur un chantier en Ariège et ne peut fêter Noël avec Anna. La jeune femme décide de rompre et propose à Sole de partir avec elle à Mexico. Après les adieux émouvants du pueblo, la maîtresse quitte les Forges et embarque à Saint-Nazaire. Sur le pont, elle se remémore son séjour puis tourne résolument le regard vers l?Amérique. Un coursier lui remet un paquet contenant sa dormeuse. Anna découvre Etienne sur le pont inférieur.