Au Texas, tu serais déjà mort

Un père de famille voit ses rêves de pionnier et de vie dans les bois s'effriter au cours d'un calamiteux voyage au coeur de l'Amérique, et dépense les économies de ses gosses à Las Vegas : il n'y a plus de Far West, n'en restent que des reconstitutions historiques bas de gamme. Un entrepreneur « born again » (régénéré par la foi), se croyant dur en affaires, accumule les échecs tout en exploitant plus pauvre que lui, et est volé par un autre, plus malin, plus rapide. Un professeur, qui s'évertue en vain devant des classes désabusées, finit par croiser l'une de ses élèves dans un salon de massage, où elle officie ; elle lui explique la vie. Dans la fiction comme dans l'autofiction, les portraits sont cruels et drôles, Helton ne s'échoue pas sur l'écueil du pathos ; son écriture, précise et sans effets, s'attache au réel, qu'il évoque la vie d'ouvriers sur les chantiers au cul du camion ou les coulisses d'Hollywood. Éclairée d'en bas, du point de vue des techniciens, la grande industrie du rêve aussi perd de son lustre, les acteurs sont pris au piège de la célébrité, les petits chefs suspendus au bon vouloir de leurs protecteurs, tandis que les sousfifres peaufinent ruses et tactiques d'évitement.L'alcool, les drogues : on en consomme beaucoup, dans ces pages, sans doute parce que la vie n'a qu'un très lointain rapport avec les rêves. Hommes et femmes, riches et pauvres, Blancs et Noirs, citoyens américains et travailleurs clandestins : les rapports de domination, qui ne sont certes pas propres à l'Amérique ni au Texas, semblent ici soulignés par l'obsession du gain et un individualisme farouche, complètement assumé. Aucun sentiment de culpabilité ne vient tempérer la volonté de puissance des uns et des autres. Cependant, le regard acéré d'Helton n'est jamais dénué d'humanité.